10 лет назад на экраны вышел фильм, споры о художественной ценности которого не утихают до сих пор. Кому-то этот фильм показался скучным, кто-то был в восторге, а кто-то считал эту затею делом пустым, кивая, что адекватная экранизация такой книги невозможна. Так или иначе, этот фильм никого не оставил равнодушным, и назывался он «Парфюмер: История одного убийцы», в основе которого лежал одноимённый роман Патрика Зюскинда.
Книга Зюскинда, рассказывающая историю кровавого убийцы и гениального парфюмера Жана-Батиста Гренуя, не умеющего испытывать никаких человеческих чувств, впервые была издана в Швейцарии в издательстве Diogenes-Verlag в начале 1985 года. Книга произвела мировую сенсацию – роман перевели на 42 языка (включая латынь!), а общий тираж составил 12 миллионов экземпляров.
Конечно, мысли о переносе книги на экран тут же зародились в головах у продюсеров. Одним из них был Бернд Айхингер, который прочёл роман сразу после его выхода в свет и обратился к Зюскинду с просьбой продать права на экранизацию. Но писатель упорно отклонял все предложения, в том числе и от именитых режиссёров вроде Мартина Скорсезе и Милоша Формана. Его упорство в нежелании содействовать появлению на свет фильма «Парфюмер» стало поистине легендарным. Пробовал попытать счастья даже Стэнли Кубрик, в итоге отказавшийся от этой затеи сам, поскольку решил, что экранизировать роман попросту невозможно.
И вот, спустя 15 лет, лед тронулся – и Айхингер смог прийти к соглашению с непреклонным Зюскиндом – за 10 миллионов евро. «Я понял, что отношение Патрика к роману изменилось. Мой же энтузиазм с годами не уменьшился. Я продолжал верить в проект, я сделал ещё одну попытку, и мы пришли к соглашению», – сказал продюсер. Работа над созданием сценария закипела моментально.
Ради возможностей мирового проката изначально решили сделать основным языком картины английский, и для перевода книги на экран Айхингер пригласил в помощники сценариста Эндрю Биркина. Им уже приходилось вместе работать над таким проектом, как «Имя Розы», где в основе лежал не менее сложный литературный материал. Более того, Айхингер продюсировал и режиссёрские работы Биркина – «Цементный сад» и «Соль на нашей коже». В 2003 году к ним присоединился постановщик Том Тыквер, и все трое работали над полировкой сценария ещё два года, стремясь довести его до совершенства.
Одной из самых сложных задач стала визуализация запахов. Отвечая на вопрос о том, как же передать на экране подобные вещи изобразительными средствами, Айхингер говорил следующее: «Никто не может сделать так, чтобы зритель в зале ощущал запахи. Но ведь книги тоже не пахнут. Талант Зюскинда заключается в том, что он даёт читателю возможность посредством литературного языка романа понять мир Гренуя, состоящий из запахов, которые его окружают. Мы сделали то же самое, но на другом языке, состоящем из звуков, музыки, диалогов и, конечно, образов. Возьмите, к примеру, цветущий весенний луг. Если вы снимете и смонтируете эту картинку должным образом, вы не просто произведёте определённое впечатление на зрителя, нет – вы дадите ему возможность ощутить и “запах” луга».
Столь ответственный подход к материалу требовал тщательного выбора мест для съёмок. Они начались в конце июня 2005 года, когда кинематографисты отправились в Прованс – заснять цветущие лавандовые поля. Далее съёмочная группа перебралась в Мюнхен, где снимались сцены в парфюмерных мастерских Бальдини, у которого Жан-Батист служил подмастерьем, а затем сцену в мастерской мадам Арнульфи, у которой Гренуй учился сложному искусству анфлеража – экстрагированию из цветков драгоценного масла. Такие контрастные места, как зловонный парижский рынок 1750 года и солнечный, благоухающий Грасс, планировали снимать либо на родине, во Франции, либо в Хорватии. В итоге остановились на Испании, поскольку именно в Барселоне, Жироне и Фигересе нашли те улицы и площади, которые отвечали бы антуражу и атмосфере эпохи.
Конечно, находились они не в стопроцентно аутентичном состоянии, но их было несложно привести в соответствующий вид. Например, омерзительный рыбный рынок был воссоздан в Готическом квартале Барселоны, который весь забросали мусором. Для этих целей организовали команду добровольцев под названием «Грязное подразделение» – в обязанности этих людей входило разбрасывать по местам съёмок осколки, обломки и прочую грязь, а затем всё убирать и приводить окружающие улицы в прежний вид. По словам одного из членов съёмочной группы, по площади было разбросано свыше 2,5 тонн рыбы и мяса, отчего вся округа страдала от невыносимой вони, хотя сцены снимались строго по часам – с 8 утра до полудня.
Была перекрыта на один день улица Каррер Ферран, где разместили свыше 80 запрещающих движение знаков, а работникам изо дня в день в течение месяца приходилось водружать декорации и разбирать их на ночь. Все откровенно современные объекты в Готическом квартале были покрыты массивными конструкциями из латекса, все неподходящие детали вроде электрических кабелей и современных оконных рам должны были быть надёжно упрятаны. Затем латекс был раскрашен и состарен, чтобы привести конструкции в соответствие с соседними настоящими домами. Под началом режиссёра Тома Тыквера находились 520 технических работников, 67 актёров, около 5200 человек массовки и более 100 декораций. «Было очень забавно временами, стоя по щиколотку в рыбной требухе, отдавать команды на четырёх языках примерно тысяче человек массовки», – вспоминает Том Тыквер.
За изысканность визуального ряда отвечали трое – постоянный оператор Тыквера Франк Грибе, художник-декоратор Ули Ханиш и художник по костюмам Пьер-Ив Геро, работавший над такими знаменитыми картинами, как «Индокитай» и «Восток-Запад». Действие фильма разворачивается в Париже и на юге Франции, между 1730 и 1760 годами, поэтому его создателям было необходимо узнать как можно больше об этом периоде, когда на троне был Людовик XV: каковы были социальные механизмы того времени, каково было поведение людей и их идеалы. «Эстетика нашего фильма – тёмная эстетика, и в центре повествования стоит тёмная фигура. Мы ориентировались на художников, на полотнах которых тьма освещается всего несколькими источниками света – таких, как Караваджо, Джозеф Райт и даже Рембрандт. Часто мир людей той поры был освещён лишь единственной свечой. А та часть их вселенной, которой пламя свечи не достигало, была сплошным мраком», – рассказывает Тыквер.
Для создания костюмов Пьер-Ив Геро тщательно изучил личности самих персонажей. Например, костюм не имеющего запаха Жана-Батиста Гринуя потребовал использования определённой цветовой палитры и ткани особой фактуры. Пытаясь изобразить способность Гринуя быть незаметным, его умение приспосабливаться к окружающей среде, отказались от использования в его костюме белого цвета, а покрой его одежды – в основном синего цвета – не меняется на протяжении всего фильма. Придумывая наряд для Лауры Риши, воплощения невинности, Геро решил одеть её не в местное цветастое платье, что было характерно для того времени, а в менее яркие тона, чтобы оттенить её великолепные рыжие волосы, один из важных символов картины.
Большую часть материалов закупили в Индии и Румынии; шить решили в Румынии. В течение трёх месяцев на фабриках в Бухаресте и его окрестностях было сшито, а затем отослано заказчикам более 1400 костюмов (включая обувь, головные уборы и прочие аксессуары). Однако ни один из этих предметов не должен был выглядеть новым – как только одежда была готова, первое, что с ней делали – заставляли выглядеть поношенной и грязной. Все эти ухищрения помогали создать не только аутентичное восприятие реалий XVIII века, но и донести до зрителя «видимость» запахов одежды, используя все возможные средства магии кино.
Как ни прискорбно звучит, но кино не получило того отклика у критиков и зрителей, на который рассчитывали создатели. В итоге этот самый дорогой немецкий фильм с бюджетом 50 миллионов евро не снискал успеха в США, собрав чуть больше двух миллионов долларов и став хитом только в родной Германии, где фильм посмотрели почти пять с половиной миллионов зрителей. «Парфюмер: История одного убийцы» смог окупиться лишь за счёт европейского проката.
Мнения простых зрителей и профессионалов разделились. Несмотря на все усилия съёмочной группы, эстеты продолжали утверждать, что адекватно экранизировать роман Зюскинда невозможно, неосведомлённая публика зевала, ожидая от сюжета про маньяка, убивающего девушек ради создания духов, «Молчания ягнят» XVIII века, интеллектуалы ругали кино за «попсовость». Особенно обидно это слышать потому, что Тыквер и его команда сняли картину, поражающую как идеально воссозданной атмосферой и колоритом эпохи, так и глубиной заложенных идей. Режиссёр, при всей непластичности текста в плане экранизации, мало того что смог найти идеальные аудиовизуальные аналоги симфонии запахов, но и создал умную, превосходно передающую идеи книги драму. К сожалению, мало кто из разглядел в «Парфюмере» мощную философскую притчу, наглядно объясняющую горькую истину, что гениальность без умения любить – совершенно бесполезный дар, обесценивающий само существование человека на Земле.
