Высидеть монстра

12-летняя гимнастка Тинья живёт с мамой, папой и младшим братом в идиллическом пригороде. Их коттедж напоминает кукольный домик, а семейные фото будто вырезаны из «икеевского» каталога.

Разумеется, глянцевый антураж совершенной ячейки общества насквозь фальшив и обманчив. За спортивными успехами девочки стоят боль, усталость и отсутствие детства. Улыбчивая мама – холодная бессердечная стерва, зацикленная на ведении видеоблога и изменяющая супругу с молодым электриком. А тюфяк-папаша одевается точь-в-точь как маленький сын и не замечает ничего вокруг.

Как-то раз, обнаружив в лесу умирающую ворону и одиноко лежащее неподалеку яйцо, Тинья решает спасти его и приносит в дом. Однако акт милосердия даёт жуткие плоды – яйцо увеличивается в размерах и из него вылупляется монстр по имени Алли. Он устанавливает связь с Тиньей, исполняя её самые тёмные и не до конца осознанные желания.

Скандинавский хоррор – новая планка качества в жанре. Особенно это заметно после недавнего выхода отличных «Паранормальных», где национальная холодность эффектно сочеталась с драмой, умным сюжетом и пугающими элементами.

Казалось бы, «Скрежет» (в англоязычном прокате «Вылупление») от дебютантки в полнометражном кино Ханны Бергхольм вполне способен вписаться в эти стройные ряды. Однако ей пока не хватает мастерства для того, чтобы её кино по-настоящему запомнилось и, что самое главное, убедило. Режиссёрская рука Бергхольм на данный момент дрожит и не передаёт ощущения собственной уверенности.

Сделав ставку на смешение психологической драмы об изнанке перфекционизма а-ля «Чёрный лебедь» (а вылупившийся уродливый птенец вполне мог вызывать параллели с шедевром Даррена Аронофски) с боди-хоррором, монстр-муви и социальной критикой, постановщица в результате не говорит ничего нового ни по одному из упомянутых аспектов.

Персонажи одномерны и выстроены по давно отработанным лекалам, как и буржуазная сатира на сытую европейскую скуку и стерильный быт. Требуемой сюрреалистической психоделии практически нет. Метафоры просты и прозрачны донельзя. А фильм ужасов строится либо на редком шок-контенте (максимум, на что хватает автору фантазии, – на сцены кормления Алли, пардон, рвотными массами), либо на стандартных похождениях злобных двойников-доппельгангеров, совершающих за главных героев какие-либо злодейства (это мы видели уже сотни раз).

Проблема ещё и в том, что, увлёкшись живописанием фальши как основного компонента жизни семьи Тиньи, Бергохльм плохо проводит границу с жёстким реализмом и переносит эту самую искусственность на все остальные события. Из-за этого её работа порой кажется чуть ли не аматорством, так как и сатира, и драма, и хоррор сняты достаточно плоско и неоригинально (особенно топорно выглядят сцены, где Алли окончательно принимает человеческий облик).

Нельзя при этом сказать, что авторские приёмы совсем уж не производят впечатления. Но в большинстве случаев способы их преподнесения, постановка отдельно взятых сцен и работа с актёрами чаще вызывают ухмылку, нежели страх, сопереживание или восторг от эстетизации отвратительного.

Большим плюсом, ради которого, собственно, и стоит смотреть «Скрежет», становится юная дебютантка Сиири Солалинна, играющая с трогательной угловатой искренностью и честными эмоциями. Также неплох и дизайн чудища, выполненный при помощи старой доброй аниматроники (над спецэффектами трудился голландский мастер Густав Хоген, известный созданием креатур для таких хитов, как «Прометей», «Мир Юрского периода 2» и «Битва титанов»).

И, что удивительно, в общей сырости материала и неубедительности большинства его элементов, европейское качество в достаточной мере ощутимо. Ведь даже посредством столь простоватого посыла доносятся весьма недурные мысли – об изнанке «инстаграмных» идиллий, хрупкости гипсокартонного рая и жутких монстрах, которых способно воспитать полное отсутствие любви и человечности.