Молодость и радость

Руди Руссо не прочь стать сенатором. И язык подвешен, и лицом вышел, и предвыборный плакат уже придумал. Проблема номер один: раздобыть шестьдесят тысяч долларов, чтобы всё пошло как по маслу. Вернее, десять. Пятьдесят-то тысяч уже есть: распродал всё что мог, перезаложил фургон. Проблема номер два: Руди не вор, не гангстер, не магнат, он даже не работает сам на себя. Руди впаривает автомобили третьей свежести. А так десять штук быстро не заработаешь.

После того как дебютный фильм Роберта Земекиса и его сценариста Боба Гейла «Хочу держать тебя за руку» провалился в прокате, ребята с Universal начали дуть на воду и со вторым фильмом молодых кинематографистов решили погодить. Так «Подержанные автомобили» оказались у Columbia Pictures. Решение о сотрудничестве с Гейлом и Земекисом принималось не только с холодным расчётом – сыграла и ностальгия по дням минувшим. Тогдашний глава «Коламбии» Фрэнк Прайс в молодости торговал – чем бы вы думали? – подержанными автомобилями.

Несмотря на то что главный герой картины – именно делец Руди Руссо, сыгранный Куртом Расселом, фильм крутится не вокруг него одного. Следите за руками: Руди работает на Люка Фукса, владельца магазина подержанных автомобилей. У Люка есть злобный брат Рой – его магазин подержанных автомобилей прямо через дорогу, и он давно мечтает заграбастать бизнес братца. Ещё у Люка есть дочь Барбара – она чёрт знает сколько не виделась с отцом, и тем не менее. Кроме Руди, на Люка работают замечательные парни Джефф и Джим и собака, которая умеет по требованию приносить крестовые отвёртки. У Роя же есть прикормленный юрист со связями и молодой красивый механик. Успеваете? А это только персонажи, которые на экране присутствуют более или менее часто.

Сам Земекис в «Подержанных автомобилях» сатиричен. Его занимает возможность высмеять побольше всего: насквозь коррумпированные и продажные власти; молодых балаболов, метящих в политики; злобных, корыстных предпринимателей с их риторикой; рекламщиков, играющих на низменных инстинктах аудитории; аудиторию, которая даёт зелёный свет рекламщикам. Одним словом, тот самый капитализм и ту самую Америку, о которой все знают и твердят, но без толку. Всё ещё успеваете?

Кинокритик Роджер Иберт, говоря о «Подержанных автомобилях», отмечал переусложнённость картины, её перенасыщенность – слишком много идей, отношений, сюжетных линий, за которыми трудно уследить. В этом есть правда, но нет большой трагедии. В сущности, если понимать под «старой доброй комедией» нечто с массой персонажей, у каждого из которых есть свой голос и своя история, некоторая общая наивность фильма, сатирический характер, умиляющее единение простых гэгов в стиле «удариться головой о руль» с циничными шуточками, то «Подержанные автомобили» – как раз старая добрая комедия.

Хотя, вот вопрос – как много женских грудей и бедёр вы видали в старых добрых комедиях? Здесь их более чем предостаточно, фильму даже отгрузили рейтинг R. Как много в старых добрых комедиях эпизодов, которые бы совершенно органично смотрелись в фильмах Тарантино или Ричи? Из «Подержанных автомобилей» можно забрать целую сюжетную линию! Так что же это, чёрт побери, за фильм-то такой? Второй. Второй фильм умных и забавных ребят, обладающих не большим опытом, но большим энтузиазмом. Только и всего.

От этого, конечно, попахивает удобной снисходительностью. Мол, мы же знаем, что будет дальше, мы знаем, что Роберт Земекис снимет кучу всего отличного. А что бы вы сказали, если бы смотрели этот фильм в восьмидесятом? Разглядели бы в постановщике всего этого добра человека, который станет большим режиссёром? Наверное, нет. Но суть-то как раз в том, что такие фильмы, которые серединка на половинку, которые при желании можно разнести, а при желании – вознести, причём за то же самое, учат сдержанно смотреть на начинающих киношников. Да, фильм в истории, по сути, не остался, и это нетрудно объяснить. Но неужто в нём нет ничего от того, что о Земекисе знают сейчас? Неужто кто-то поспорит, что и на «Подержанных автомобилях» в том числе он через каких-то пять лет полетит назад в будущее?

Вердикт: «Подержанные автомобили» – типичный фильм из числа «стартовых», одновременно с этим – пособие по тому, как смотреть на первые работы каждого молодого режиссёра.

6	6	6