По волчьим законам
Пустынный австралийский ландшафт. Явно давно не мывшийся человек (Гай Пирс) открывает дверь своей машины, неторопливо идёт к ближайшему дому и заходит внутрь. Азиаты на диване никак не реагируют на посетителя. Он проходит к столу, наливает себе какую-то жидкость из синей металлической бутылки и неторопливо пьёт. Через несколько мгновений его машину захватит убегающая от военных банда преступников. Эрик, а именно так зовут этого сурового бородатого мужчину, не изменяя хмурого выражения лица, отправится за ними в погоню. 10 лет назад на планету обрушился экономический кризис.
«Ровер» австралийского режиссёра Дэвида Мишо – картина невероятной степенности. Герои здесь могут по десять минут стоически молчать, буравя друг друга взглядом, потом столько же времени ехать в машине по безлюдной пустыне только для того, чтобы заночевать где-нибудь на пыльной дороге, перекинувшись парой-тройкой скупых фраз. Что же такого важного было в машине, что заставило героя проехать многие километры в её поисках, попутно вляпываясь в разные передряги, зритель узнает только в самом конце.
Мишо не торопится раскрывать мотивацию своих персонажей, предпочитая активному сюжетному действию монотонные пейзажи постапокалиптической Австралии. Поначалу такая нарочитая нерасторопность и отсутствие сколь-нибудь внятного действия изрядно раздражает, однако постепенно становится понятно, что кино совсем не об этом. Чем-то подобным занимался Терренс Малик в «Пустошах»: сюжет о молодых преступниках, совершающих дерзкие ограбления и убийства, у него в какой-то момент терялся на фоне неизбывной красоты бескрайних полей Америки. Так и у Мишо, помимо живописания окружающей природы, присутствуют жёсткие боевые сцены, вполне соответствующие жанровому канону вестерна. Однако если героев Малика толкало на преступления искажённое романтическое мировоззрение, взращённое на излюбленной американцами гангстерской культуре, то в ленте австралийского постановщика никакой романтики нет и в помине. Насилие в «Ровере» доведено до предела, максимально соответствует действительности, тем самым, большинство экшен-сцен начисто лишается своей предполагаемой эффектности.
Как и любого последовательного автора, Мишо интересуют, прежде всего, старые темы, не раз поднимавшиеся в его предыдущих картинах, главная из которых – жизнь внутри семьи/системы, или, в данном случае, жизнь без неё. В суровом, если не сказать брутальном, лице Эрика, потерявшего в одночасье и ферму, и семью, и всё человеческое, что было в нём, читается не столько ненависть к окружающему миру, сколько отчаяние человека, лишившегося самого сокровенного, что у него было. Именно отчаяние толкает Эрика на безрассудные и зачастую жестокие поступки, заставляя перешагивать через трупы людей без видимых угрызений совести.
Смерть перестает вселять ужас, если вам нечего терять, – намекает слоган фильма. Так и «Ровер» не способен удивить своей исключительной безжалостностью, поскольку максимально приближен к возможной реальности. Это уже не кино, которое обманывает доверчивых зрителей, а скупая документальная хроника того мира, который когда-то воцарится на нашей планете, если уже не воцарился (ландшафт, показанный в ленте, и есть Австралия наших дней). Мир здесь живёт по волчьим законам, а любой живой человек оказывается не ценнее мёртвой собаки.
