О чём шумит листва

У проживающего в Лондоне пожилого Энтони (Энтони Хопкинс) деменция. Его взрослая дочь Энн (Оливия Колман) пытается нанять для него сиделку. Но мужчина категорически против – он полагает, что помощница ему не нужна. Дело осложняется тем, что Энн собирается уехать на постоянное место жительства в Париж. Или не собирается?

Тема отцов и детей не раз поднималась в большом кино. Отечественные «Возвращение», «Ван Гоги» и «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов», зарубежные «Билли Эллиот», «Небраска» и «Красивый мальчик», а также анимационные «Король Лев» и «Головоломка» по-разному показывали взаимоотношения между родителями и их детьми.

Полнометражный дебют Флориана Зеллера – французского писателя и драматурга – «Отец» в необычном ключе раскрывает знакомую каждому зрителю тему. Когда состояние Энтони ухудшается, Энн оказывается не перепутье: с одной стороны, женщина не может бросить больного родственника, с другой – её жизнь рядом с отцом всё больше и больше походит на настоящий кошмар.

«Отец» был бы ординарной драмой о семейных проблемах, если бы не одно «но»: история демонстрируется со стороны Энтони. Мы, как и протагонист, не понимаем, где правда, а где – вымысел, путаемся в пространстве и времени, а также не можем опознать близких и знакомых мужчины.

Такой художественный ход привносит в психологическую драму о неизбежном конце детективную составляющую. А мелодраматический финал, который в формальном смысле почти никак не проясняет происходящее, приближает постановку к философской притче.

В этом плане за скобками остаются даже потрясающие работы Оливии Колман и Энтони Хопкинса. У последнего тут намного больше экранного времени.

Для звезды «Молчания ягнят» картина Зеллера стала особенной – за неё маститый англо-американец получил свой второй «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль». Актёр правдоподобно изображает находящегося в собственном мире старика, каждый день для которого оборачивается тяжким испытанием. Страх, отчаяние, гнев и тоска – неизбежные спутники теряющего связь с реальностью человека. Энтони вынужден опять и опять, словно сложную мозаику, собирать по частям взаимоотношения с дочерью и зятем.

«Отец» «родился» из одноимённой пьесы Флориана Зеллера и входит в «семейную» трилогию писателя. Отсюда его театрализованность, сценарная выверенность и возникающая моментами высокопарность. Последнее, впрочем, совсем не портит постановку – напротив, размышления о высоких материях не подаются напрямую; они осторожно проступают сквозь ткань повествования, никак не заслоняя при этот центральную историю Энтони.

В трагедию тем не менее лента не трансформируется. При всей безысходности ситуации, в которой оказывается протагонист, «Отец» – произведение не о расставании, прощании или смерти; это кино о том, как важны сострадание и сочувствие, а также о силе времени и о том, что именно делает нас людьми.

Для того, чтобы показать это, режиссёр использует несколько приёмов. Так, например, часы главного героя, о которых он постоянно говорит, то появляются в кадре, то исчезают. Утро вдруг волшебным образом оказывается вечером. А постоянные разговоры об отъезде Энн в Париж то кажутся реальными, то выглядят частью фантазий персонажа Хопкинса.

Все эти сцены демонстрируют не только путающегося в фактах Энтони, но и метафорически рисуют картину – жизнь коротка и неоднозначна. Проще всего это обнаружить, когда ты, точно отец Энн, оказываешься выдворен на её задворки.

Для этого не обязательно даже быть больным. Возраст превращает человека из любимого героя всех собраний и вечеринок в незваного гостя, бесполезного друга и ненужного родственника. И тогда ему остаётся лишь предаваться мечтаниям-воспоминаниям и настойчиво пытаться понять, о чём шумит листва за окном.

От такой сложной и неприятной темы, к тому же раскрытой по-новому, очень легко отмахнуться, как от назойливой мухи. Но благодаря успехам на кинопремиях, а также талантам Флориана Зеллера, Кристофера Хэмптона («Опасные связи», «Искупление»), также написавшего к фильму сценарий, и Энтони Хопкинса «Отец» как минимум привлечёт к себе внимание широкой общественности.