Магия на фоне картона: фильмы Жоржа Мельеса

Жорж Мельес был тем, кто подарил кинематографу театральность. Без него мы бы не знали фантастику – это было бы нечто другое, но не то, к чему мы привыкли.

Жорж Мельес вовсе не собирался становиться режиссёром. Поначалу. Он родился в богатой семье владельца фабрики модельной обуви. Его судьбой должна была стать эта самая фабрика. Никто не спрашивал его, чего он хочет – желания тогда не обсуждались – дело переходило от отца к сыну. Мельес даже работал там какое-то время с 1882 по 1886 годы.

Но мечтал он совсем об ином – о карьере художника. Возможно, Мельес хотел привнести в этот мир кусочек чуда, в котором всё это время жил сам – неспроста он придумывал всеразличные фокусы. Но родители, видевшие в сыне продолжателя обувного дела, естественно, были против такого поворота событий. Карьера фокусника их тоже не прельщала. Когда они узнали, что Мельес под псевдонимом Джека Смайла публикует свои шаржи в «Ля Грифф», они выбрали меньшее из двух зол – как им казалось.

Они обеспечили сына средствами для покупки театра Робер-Удэн, завсегдатаем которого он был. Вскоре – в 1888 году – он стал его директором. До Мельеса театр, как пишет историк кино Жорж Садуль, «специализировался на белой магии и иллюзионизме… Здесь Мельес впервые пробует свои силы как постановщик, потому что трюки, которые он показывал публике, столько же зависели от декораций, костюмов и игры актёров, сколько от их ловкости и техники».

Мельес создал бесконечное множество самых разнообразных трюков, большинство из которых перенёс на экран. У зрителей они пользовались бешеным успехом. Он первый, кто воплотил на экране знаменитый номер фокусника Буатье де Кольта – причём без всяких приспособлений, которым обычно пользовались на театральной сцене.

Перед нами сидит женщина в кресле. Жорж Мельес, переодетый в костюм фокусника, совершает над ней несколько театрально-гиперболизированных, «волшебных» па руками и дама… просто исчезает! На самом деле здесь замешана техника «стоп-кадра», которую Мельес открыл совершенно случайно.

«Хотите ли вы знать, как мне впервые пришла в голову мысль о применении трюка в кинематографии? Да очень просто. Однажды, когда я снимал площадь Оперы, задержка в аппарате (весьма примитивном, в котором плёнка часто рвалась или зацеплялась и застревала) произвела неожиданный эффект.

Понадобилась минута, чтобы освободить плёнку и вновь пустить в ход аппарат. За эту минуту прохожие, экипажи, омнибусы изменили свои места. Когда я стал проецировать ленту, в том месте, где произошёл разрыв, я увидел, как омнибус Мадлен-Бастилия превратился в похоронные дроги, а мужчины – в женщин.

Трюк с заменой и трюк с превращением были найдены, а два дня спустя я уже снимал первые превращения мужчин в женщин и внезапные исчезновения, которые имели громадный успех».

По сути, Мельес стал первым постановщиком трюков в кинематографе. Между тем для него трюк был именно фокусом, перенесённым с подмостков сцены на голубой экран. Его задачей было снять трюк так, чтобы зрители не раскрыли секрета. Снять его эффектно и красиво. Как это сделано в «Меломане» – странном, даже сюрреалистичном фильме.

Учитель и его ученики останавливаются перед двумя столбами, между которыми тянутся пять проводов, подозрительно напоминающие нотный стан. Учитель забрасывает на провода огромный скрипичный ключ, который до этого держал под мышкой. После этого он отделяет от своего тела возникающие головы и отправляет их туда же – на провода. Головы складываются в первый такт песни, которую исполняют ученики… Когда все уходят, головы смотрят на зрителей какое-то время и улетают, превратившись в птиц.

Эта картина удивительна тем, что все привычные вещи приобретают в ней совсем непривычное значение. Здесь всё не так, всё перевёрнуто с ног на голову!

Для своих картин, защищая их от подделок, Мельес придумал фирменный знак – звезду – по названию своей киностудии – «Стар».

Чтобы стать тем, кем он стал, Мельес пришёл не сразу. Его первые фильмы были явными подражаниями братьям Люмьер, и не только сюжетами, но и названиями: «Поливальщик», «Прибытие поезда в Венсенн», «Выход из парфюмерного магазина Вибер», «Сильные учителя, или Урок езды на велосипеде», «Прачки» и другие. В этих картинах нет ещё ничего мельесовского.

Тем разительнее воспринимается, пожалуй, самый знаменитый фильм режиссёра – «Путешествие на Луну». Если бы он ничего больше не снял, то всё равно вошёл бы в историю кинематографа.

Учёные обсуждают в обсерватории, возможно ли полететь на Луну. За словом – дело. На Луну запускают корабль, которым выстреливают из пушки. Поистине шедевральный кадр, когда он попадает ей прямо в глаз! Даже тот, кто никогда не видел этого фильма, знает эту картинку!

Фильм основан на двух знаменитых романах: «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса и «От земли до луны» Жюля Верна. Из первого взята большая часть «лунных эпизодов»: снежная буря, спуск в кратер, битва с селенитами и другие, а из второго – ядро, клуб безумцев и большая пушка.

Мельес: «…После первой картины публика безмолвствовала. После второй – начала заинтересовываться. После третьей – раздались взрывы хохота, которые всё усиливались с четвёртой по шестую картину. Потом раздались аплодисменты и продолжались до самого конца. После последней картины – наступило упоение…

…Не знаю, каким образом, но новости об успехах какого-нибудь фильма распространялись среди владельцев ярмарочного кино с невероятной быстротой. На другой день после успеха «Путешествия на луну», заказы полетели со всех концов Франции».

Кино воспринималось Мельесом как театр. В начале фильма он появляется на экране и кланяется, по его окончании – тоже, будто ждёт непременно последующих аплодисментов.

Современный кинематограф во многом стал таким, каким мы его знаем и любим, благодаря Мельесу, который привнёс в него много интересного – стоп-кадр, покадровая съёмка, съёмка через аквариум… Он построил первую в мире киностудию, на которой и снимал свои фильмы. Но он замкнулся на одном и том же, отказываясь развиваться. Он не снимал фильмы вне студии, хотя имел все возможности. Мельес упорно создавал для каждой своей картины картонные декорации. Как знать, кем бы он стал, если бы всё-таки вылез из своей скорлупы и шагнул в «большой мир киноискусства».

Под конец жизни Мельес разорился, и ему пришлось продать свою киностудию «Стар-филм». Он держал магазин игрушек на Монпарнасе, забытый всеми, даже собственной славой, пока однажды – в 1932 году – Кинематографическое общество не приютило его в замке Орли, где он и прожил остаток жизни.

Избранная фильмография

• Ужасная ночь
• Замок дьявола
• Кабинет Мефистофеля
• Фауст и Маргарита
• Приключения Вильгельма Телля
• Дело Дрейфуса
• Золушка
• Жанна д`Арк
• Человек-оркестр
• Путешествие на Луну
• Робинзон Крузо
• Гибель Фауста
• Меломан
• В царстве фей
• Дьявольский кек-уок
• Рождественский ангел
• Гамлет
• Рейд Париж-Нью-Йорк на автомобиле
• Галлюцинации барона Мюнхгаузена
• Завоевание полюса

Материал был впервые опубликован в январском номере «Люмьера» за 2012-й год с заголовком «Мефистомельес».