Быть инноваторами – дело неблагодарное. Так уж повелось, что нововведения редко были успешными сразу. Инноваторы лишь протаптывали тропинку, чтобы годы спустя её кто-то заасфальтировал. Примеров можно привести множество в любой сфере.
Никто не помнит первый mp3-плеер SaeHan MPMan, но все помнят Apple iPod. Никто не вспоминает, что именно фильм «Западный мир» впервые в истории полнометражного кино содержал изображения, обработанные на компьютере – среднестатистический зритель скорее вспомнит «Парк Юрского Периода» или «Бездну». Никто не рассматривал всерьёз в 1888 году говорящие куклы Томаса Эдисона, зато в 1960-х говорящая кукла Болтушка Кэти от Mattel уступала по популярности лишь Барби. И так далее. Но есть одно яркое исключение из правил, когда что-то инновационное стало настоящим хитом на все времена, к которому до сих пор мало кому удаётся приблизиться. И это исключение как раз связано с полнометражным кино, компьютерной графикой, Apple и, конечно же, игрушками.
«История игрушек» вышла в мировой прокат 22 ноября 1995 года – и сказать, что это был успех – значит ничего не сказать. Первый в истории анимационный фильм, сделанный целиком и полностью на компьютере, поставил рекорд по сборам в день Благодарения, собрал положительные отзывы критиков, массу наград и стал самым кассовым фильмом года, заработав 358 миллионов долларов (что сейчас составляло бы примерно 560 миллионов – с поправкой на инфляцию и без поправки на стоимость билета).
Но такой успех был вызван вовсе не тем, что люди так хотели взглянуть на фильм, сделанный по необычной технологии. Причина была именно в качестве мультфильма. И достичь его было совсем не просто. Этому предшествовали годы напряжённой борьбы – именно борьбы, потому что, как и многие другие киношедевры, «История игрушек» рождалась в больших муках.
История начинается
Но пока что мы отмотаем время до 1972 года. Именно тогда начинаются события, которые шаг за шагом вели к созданию «Истории игрушек» – и компьютерной анимации как мы её знаем.
Итак, 1972-й год. Юный аспирант Университета Юты Эдвин Кэтмелл погружает свою левую руку в гипс (попутно ругая себя, что забыл смазать её вазелином – теперь не вынуть, не отодрав все волоски). У него получается пресс-форма, которая позволяет ему создать достаточно грубую модель руки. Эдвин терпеливо делит её на 350 треугольников, а затем заносит координаты их вершин в компьютер, в созданную им анимационную программу.
Два с половиной месяца спустя после начала проекта Эдвин представляет общественности свой первый анимационный фильм – «Рука». Эта самая рука двигается, пытается сжать пальцы, чтобы получился кулак, камера показывает её с разных ракурсов, даже заходя внутрь ладони.
По нынешним меркам это, конечно, смотрится, мягко говоря, устарело, но на тот момент это был огромный скачок вперёд. По сути, «Рука» – один из первых анимационных фильмов в истории. Он даже добрался до больших экранов, правда, косвенно – его показывали в фильме «Мир будущего» (1976), который, что интересно, был сиквелом «Западного мира».
Эдвина послали в штаб-квартиру Disney Animation, чтобы презентовать идею формального обмена – аниматоры DA обучались бы компьютерной анимации в Университете Юты, а кто-нибудь из студентов университета учился диснеевскому мастерству повествования. Но предложение в DA отвергли, посчитав, что ещё не настало время, когда компьютеры и анимация могут подружиться. Эдвину предложили лучше поработать в подразделении, которое занималось тематическими парками. Но он отказался. Уже на тот момент у него укоренилась мечта создать фильм, который будет полностью анимирован на компьютере. Конечно, тогда это была лишь абстрактная идея, но через 22 года она воплотится в жизнь.
Какое-то время Эдвин проработал в Нью-Йоркском технологическом институте, но в 1979 году произошло важное событие – ему удалось попасть на интервью с Джорджем Лукасом, который, окрылённый успехом вышедших двумя годами ранее «Звёздных войн», решил создать компьютерное подразделение Lucasfilm. Им Эдвину и пришлось в дальнейшем управлять в роли вице-президента.
Опустив лишние подробности (разве что, можно упомянуть, что именно в этом подразделении был создан компьютер Pixar (от Pixer (несуществующее испанское слово, которое должно означать «создавать изображения») + Radar (потому что это звучало модно)), давший в дальнейшем имя студии), перенесёмся к другому событию, без которого «История игрушек» не появилась бы на свет.
Джон, Джобс и Джеффри
В 1983 году Эдвин встречает молодого аниматора, которого зовут Джон Лассетер. Послужной список у последнего невелик. К 26 годам на его счету был «студенческий Оскар» за короткометражку «Леди и Лампа», а также увольнение из Disney Animation после неудачной презентации своей идеи.
Впрочем, в Lucasfilm Джон пришёлся как раз кстати. В компьютерном подразделении не хватало человека, который мог бы рассказывать истории, а уж с историями Джон, мечтатель, фантазёр и ярый фанат Диснея, проблем не имел. Он помог им с постановкой их первой короткометражки – «Приключения Андре и Уолли Би» (The Adventures of Andre and Wally B., 1984), – которая была принята на ура.
А в 1986 году подразделение купил молодой и жутко уверенный в том, что он делает, предприниматель. Это был небезызвестный Стив Джобс. Собственно, именно с отделения от Lucasfilm и начинается история Pixar – и делается ещё один шаг к созданию «Истории игрушек».
В 1988 году Pixar получает свой первый «Оскар» за короткометражку «Оловянная игрушка» (Tin Toy), главное действующее лицо которой – ожившая игрушка.
Это был успех, но вот только много ли заработаешь, делая короткометражки? В компанию было вложено уже 54 миллиона долларов, а отдачи не было никакой. Конечно, ещё продавались компьютеры Pixar Image Computers, но их было реализовано всего три сотни – так что это тоже была спорная статья дохода. Но Джобс отказывался продавать компанию, даже когда Microsoft предложила за неё 90 миллионов долларов, хотя каждый год терял на ней по миллиону собственных средств.
Но всё равно Pixar была на слуху, ей удавалось поставлять технологии крупным игрокам, включая Walt Disney Studios. Потому в 1991 году Джеффри Катценберг, который был на тот момент генеральным директором компании, предложил Pixar создать три анимационных фильма для Disney. Конечно, всё было не так просто – переговоры были долгими и рьяными (Катценберг и Джобс были один упёртее другого), но в конце концов договор заключили. И начались пять очень сложных лет.
Начало разработки
Идея была проста – сделать фильм, который основывался бы на «Оловянной игрушке». Взять того же главного персонажа – заводного оловянного «человека-оркестра», – поставить ему в пару другую игрушку по имени Вуди, которая была бы антагонистом, а история основывалась бы на том, что игрушки готовы пойти на всё, чтобы дети с ними поиграли. Катценберг же предложил переписать сценарий так, чтобы он больше напоминал классические бадди-муви про странную парочку, которая вынуждена кооперироваться против своего желания.
Изменения пошли одно за другим. Изменились главные герои. Оловянную игрушку по имени Тинни сочли слишком старомодной, потому трансформировали в космического вояку по имени Лунный Ларри, которого потом переименовали в Темпуса с Морфа, а потом – в Базза Лайтера (в честь космонавта Базза Олдрина).
Второй герой не поменял имени (оно так и осталось Вуди), но его переделали в ковбоя, чтобы создать контраст между традициями и высокими технологиями. Правда, у него исчезли черты куклы чревовещателя, заложенные изначально.
На озвучку Вуди пригласили Тома Хэнкса, показав ему анимационный тест, в котором диалог Хэнкса из фильма «Тёрнер и Хуч» (1989) был наложен на несложную анимацию игрушечного ковбоя. Хэнкса впечатлило то, что он увидел, ему это напомнило оживший пластилин – потому он, подумав, что из этого может выйти что-то интересное, согласился на роль.
Джон Лассетер утверждает, то Хэнкс был его первым выбором, но согласно другой информации, на роль сначала хотели пригласить Пола Ньюмана. Однако Ньюман оказался студии не по карману – бюджет был не слишком велик.
С Баззом всё оказалось сложнее. Билли Кристал отказался от роли (хотя позже он пожалеет об этом и озвучит Майка Вазовки в «Корпорации монстров» (2001)), Билл Мюррей и Джим Керри то ли тоже не согласились на роль, то ли стоили слишком дорого. В итоге за озвучку взялся Тим Аллен, который уже работал со студией Диснея, снимаясь в сериале «Большой ремонт» (1991-1999).
А тем временем сценарий продолжал переписываться. В Disney настаивали, чтобы мультфильм был острее, жёстче, ориентированным скорее на взрослых. И вот, в декабре 1993 года, после двух лет мучительных попыток делать историю такой, чтобы она удовлетворяла все стороны, представители Pixar отправились представлять готовый вариант боссам из Disney. Над сценарием работало большое количество человек, многие из которых потом станут известными режиссёрами: Эндрю Стэнтон («В поисках Немо», «ВАЛЛ•И»), Пит Доктер («Вверх», «Головоломка»), Джосс Уидон («Светлячок», «Мстители»). Оставалось немного – получить одобрение боссов, чтобы наконец запустить фильм в производство. Но всё пошло наперекосяк.
Всё плохо
Пробная версия фильма вышла ужасной. Она была длинной (2 часа; Рой Дисней (племянник Уолта) потом рассказывал, что какие-то части даже смотрел на перемотке – настолько всё было печально), несмешной, персонажи не цепляли, история просто разваливалась на части. Провал по всем фронтам: пускать такой фильм в кинотеатры невозможно.
До премьеры оставалось меньше двух лет.
Причина такого исхода была не только в неопытности команды, но ещё и в том, что, прислушиваясь к советам оттуда и отсюда, студия Pixar в итоге сделала совсем не то, то хотела. Фильм вышел грубый, с юмором, который зачастую строился на оскорблениях – совсем не то, что задумывалось ранее. Особенно досталось персонажу Вуди. Он был попросту неприятным, отталкивающим.
Disney отдала указание закрыть производство и уволить людей, которые были на нём заняты.
Последняя попытка
Студия Pixar не сдавалась и решила рискнуть – переписать сценарий ещё раз, чётко осознавая, что это их последний шанс довести картину до стадии производства. Начались переписывания, которые, с одной стороны, были спешными, а с другой – участники процесса старались получить как можно больше удовольствия как от процесса, так и от результата: они стремились сделать то, что понравилось бы в первую очередь им, не ориентируясь ни на какие рекомендации.
Раскадровки были готовы за 2-3 недели (неслыханный срок!). Новую версию показали начальству, которое уже устало терпеть и хотело наконец закрыть производство окончательно.
Можно, конечно, представить фантастическую ситуацию – что новый вариант фильма был так прекрасен, что начальство пришло в дикий восторг и судьба картины была решена в безоговорочно позитивном ключе. Но в жизни так не бывает. Новый вариант не был прекрасен – за пару недель такого добиться невозможно. Но он был неплох. Достаточно неплох, чтобы увидеть потенциал истории и не закрывать производство.
Работа закипела. Сценарий был доработан, после чего начался производственный процесс. Времени оставалось мало. Компьютерные «фермы» работали круглосуточно – если бы произошёл хоть один серьёзный сбой, фильм просто не удалось бы выпустить в срок. Трудностью для многих оставалось ещё и то, что почти до последней минуты сотрудники студии не представляли, как картина будет выглядеть в обработанном виде. Некоторые сцены были очень сложными, требовали большой вычислительной мощи – чего стоит только погоня за грузовиком, перевозящим коробки. А вся анимация осуществлялась на грубых, простых моделях, без спецэффектов, без текстур – лишь после многочасовой (а то и многодневной) обработки на мощных компьютерах каждая сцена приобретала итоговый вид, так что многое приходилось делать почти вслепую.
Первой произведённой сценой стала тактическая операция игрушечных солдатиков, которую мы видим почти в начале фильма. Она наглядно показала, как всё в итоге будет выглядеть – и после этого вера в успех «Истории игрушек» лишь возросла, потому что смотрелось всё чертовски здорово.
Актёры записывали свои реплики по чуть-чуть, урывками, параллельно снимаясь в других фильмах. К счастью, анимационные фильмы позволяют так делать – можно записать одну реплику сегодня, другую – завтра, а потому даже при забитом графике всегда можно выкроить время. Том Хэнкс старался записать свои фразы как можно быстрее, потому что ему предстояли съёмки в двух драмах подряд («Филадельфия» (1993) и «Форрест Гамп» (1994)) и ему не хотелось сбивать настрой на серьёзные роли, записывая комические реплики. Кстати, что интересно, роль в «Истории игрушек» принесла ему всего 50 тысяч долларов (сравним с 70 миллионами, которые он получил в качестве процентных отчислений от проката «Форреста Гампа»).
Успех
И вот наконец фильм был закончен в срок и выпущен ко дню Благодарения. И реакция на него была, мягко говоря, восторженной. Конечно, сотрудники Pixar рассчитывали на успех, но даже не предполагали, что он будет таким внушительным. Была, правда, у этого успеха и обратная сторона – из-за особенностей контракта с студией Диснея, Pixar претендовала лишь на небольшую часть от сборов и продаж сопутствующей продукции. Это привело к психологическому давлению – любой провальный фильм, выпущенный в ближайшие годы (пока действует контракт), мог бы привести к банкротству компании. Но когда следующий фильм студии, «Приключения Флика» (1998), стал самым кассовым анимационным фильмом года, стало ясно, что за будущее Pixar волноваться не стоит.
Что мы имеем?
Итак, сюжет «Истории игрушек» претерпел немало изменений, пока не пришёл к своему итоговому варианту, который рассказывает о мальчике по имени Энди и его игрушках. Стоит Энди выйти из комнаты – и они оживают, начиная вести себя как достаточно дружное и слаженное сообщество. В его главе – шериф Вуди, любимая игрушка Энди. Но день рождения мальчика ставит всё с ног на голову – ему дарят продвинутую и модную игрушку, космического рейнджера Базза Лайтера. Вуди тотчас уходит на второй план и начинает терять авторитет у соратников. Особого напряжения ситуации добавляет то, что Базз не понимает, что он не настоящий космический рейнджер. Обстановка для Вуди становится всё менее и менее дружелюбной. А тут ещё и переезд на носу. Потому он решает подстроить всё так, чтобы Базза «потеряли»…
Так начинается 81 минута чистого удовольствия. Причём удовольствие это достигается на многих уровнях. Тут есть остроумный юмор, есть отлично поставленные и изобретательные экшен-сцены, есть драма, есть даже пусть комические, но пробирающие до костей элементы хоррора. Включив фильм, вам не захочется поставить его на паузу и пойти попить чай. Он очень сжатый, насыщенный, но при этом не кажущийся суматошным или суетливым.
Музыка
Добрые 30% эффекта фильма – его музыка. В Pixar на ранних стадиях разработки отмели идею мюзикла, но, тем не менее, композиции Рэнди Ньюмана, который также является автором текстов, напрямую связаны с сюжетом. Основную тему фильма (которой всё же является дружба) задаёт песня «You’ve Got a Friend in Me»; «Strange Things» повествует о том, как герой песни (конечно же, Вуди) постепенно теряет своё влияние и друзей, а «I Will Go Sailing No More» идеально сопровождает осознание Баззом печальной (как ему кажется) правды о себе и безуспешные попытки её отрицать. Рэнди Ньюман получил две номинации на «Оскар» (за музыку и песни к фильму).
Отдельно стоит упомянуть графику фильма. За двадцать лет он прекрасно сохранился. Конечно, технологии с тех пор шагнули вперёд. То, что создаётся в компьютерной анимации сейчас (в первую очередь как раз студией Pixar) просто уму непостижимо. Но, пересматривая «Историю игрушек», ты не думаешь, что он сильно устарел (не считая, конечно, собаки; ох уж эта собака…). При просмотре старой рисованной анимации часто приходится делать над собой усилие, чтобы адекватно воспринимать все её несовершенства. Тут же всё просто, но приятно: это же игрушки, они и должны быть простыми, геометричными и смахивающими на изделие из пластика по фактуре.
Но за передовой для тех лет картинкой не теряется увлекательный сюжет с проработанными характерами персонажей, каждый из которых сильно меняется по ходу фильма, поп-культурными отсылками и обилием интересных деталей, которые не замечаешь при первом просмотре.
Достойна ли «История игрушек» всех тех почестей, что ей отдают? Достойна ли она 100%-го рейтинга на Rotten Tomatoes, достойна ли включения в Национальный реестр фильмов США, достойна ли трёх номинаций на «Оскар», а также премии «Оскар» за особые достижения? Несомненно. Когда на киноэкраны «выкатываются» новые технологии, зачастую мы получаем не более чем очередной аттракцион. В «Истории игрушек» компьютерная анимация – это средство, которое позволяет рассказать историю, которую не расскажешь другим образом. Во главе тут стоят сюжет, отношения персонажей и удивительный «волшебный» мир, который становится ещё удивительнее оттого, что мы видим его каждый день.
Ведь, если задуматься, у всех нас есть истории, связанные с каждым любимым предметом. Возможно, это воспоминания о приятной поездке, в которой вы его купили, или воспоминания об отношениях, во время которых вам его подарили, и так далее. Фильм-юбиляр поднимает всё на уровень выше – он дарит игрушкам истории, которые они создают лично. И на всё это накладывается трогательный сюжет о дружбе, взаимовыручке, доверии и многом другом. В результате выходит удивительное зрелище для всех возрастов, которое можно пересматривать неоднократно и каждый раз снова испытывать удовольствие. «История игрушек» – это шедевр, который ценен не тем, что он был в чём-то первым, а тем, что он просто есть.
Сиквелы
Обычно сиквелы, за редким исключением, выходят слабее оригинала, но в случае с «Историей игрушек» всё иначе. До сих пор не утихают споры, какая же часть является лучшей. Вышедшее в 1999 году продолжение, рассказывающее о похищении Вуди коллекционером редких игрушек, также имеет идеальный 100%-й рейтинг кинокритиков (согласно сайту Rotten Tomatoes), а триквел, вышедший в 2010 году и повествующий о том, как игрушки оказываются в детском саду «Солнышко», – 99%-й, но может похвастаться более высокой средней оценкой. На 2018-й год запланирован выход четвёртой части, которая, по предварительным сведениям, будет любовной историей Вуди и игрушки-пастушки Бо Пип, которую мы знаем ещё с оригинального фильма.
Пересматриваем с удовольствием
Одна из приятных особенностей любого фильма Disney•Pixar – это огромное количество пасхальных яиц, небольших нюансов и тонких шуток, на которые редко обращаешь внимание с первого просмотра. Перечислим лишь некоторые из них.
Когда Вуди собирает в начале фильма экстренное собрание игрушек, то за его спиной мы видим книги. Их названия повторяют наименования ранних короткометражек Pixar.
Узор пола в одном из коридоров комнаты Сида повторяет узор из кубриковского «Сияния» (1980).
Базз называет одну из безголовых кукл Марией Антуанеттой. Ну вы поняли.
Лампа на столе Энди – точная копия лампы из короткометражки Luxo Jr., только другого цвета. Кстати, в доме находится и мячик из этой короткометражки.
Номер автомобиля родителей Энди – A113, в честь номера аудитории в колледже, где училась большая часть аниматоров Pixar. Присмотритесь: этот номер спрятан фактически в каждом фильме студии.
Одна из игрушек в доме Сида состоит из длинных женских ног и удочки. Шутка в том, что слово hooker (однокоренное слову hook – рыболовный крючок) – это сленговое наименование девушки лёгкого поведения, проститутки. Вот такой вот недетский юмор.
В часах на стене у Энди изображён Микки Маус. Отсылка к нему также содержится почти что во всех фильмах Pixar.
Когда Вуди и Базз ожидают запуска ракеты в комнате Сида, Вуди находится под коробкой из-под инструментов Binford. Это фирма из телесериала «Большой ремонт» (1991-1999), в котором главную роль играл Тим Аллен, озвучивавший Базза.
Когда игрушечная Акула надевает шляпу Вуди, её дальнейшая реплика является отсылкой к комиксу Far Side начала 80-х.
Также в фильме огромное количество отсылок к именам создателей. Например, кубики возле корабля Базза, B и Z, отсылаются вовсе не к имени Buzz, а к одной из ответственных за выкладки и анимацию – Б.З. Петрофф.
У Сида на рюкзаке написано ручкой «Julie Macbarfle has kooties» (У Джулии Макбарфл (от barf – тошнить) вши). Это отсылка к Джулии Макдоналд, одной из ответственных за камеру и монтаж. И таких примеров – масса.
