Отсидеться не получится

В снятом под патронажем Blumhouse Productions камерном триллере «Эксперимент “Офис”» есть славный и полезный замысел, но его исполнение не во всём удачное. А напугать он способен именно потому, что зритель знает или хотя бы догадывается, чего ожидать.

Обычный будний день в колумбийском филиале некоммерческой организации Belko Industries. Офисные работники прибывают на места, и ничто не предвещает ничего странного и уж тем более страшного. Однако именно сегодня на въезде клерков тщательно проверяют военные с автоматами и собаками. А чуть позже неизвестный голос оповещает сотрудников о правилах игры на выживание. Бежать некуда – высотку быстро закрывают, телефоны отключают, а окна покрывают металлическими пластинами. Опытный зритель тут же вспомнит такие картины, как «Куб», «Пила», «Судная ночь» и «Королевская битва». Путь к свободе всегда лежит через убийства, подлости, страдания, предательства и прочие нравственные мерзости.

Корпоративную Америку исчерпывающе показал «Американский психопат» Мэри Хэррон, в котором Кристиан Бэйл сыграл одну из лучших своих ролей. Режиссёр «Эксперимента “Офис”» Грег МакЛин («Волчья яма») и его сценарист Джеймс Ганн («Стражи галактики» 1—2) представляют садистский, но менее извращённый триллер о капиталистической Америке. В обеих картинах ключ к содержанию сюжета очевиден уже в названии – это действительно эксперимент.

Фильм не блещет оригинальностью, а местами обыгран криво-косо, но главное, что доносят киноделы – философия не является лирикой, а бардак, творящийся в головах, творится и в быту. Если человек даёт волю зверствам, забывая о фундаментальных заповедях «не убий, не укради» – и жертву, и убийцу ожидает гибель.

Кроме того, это кино – ответ сторонникам свободного доступа к огнестрельному оружию. Что произойдёт с обществом, если разрешить покупать и использовать боевые пистолеты? Персонажи разделяются на две группы – те, кто против правил корпорации, а именно против массовых расстрелов, и те, кто хватает пистолеты, чтобы вершить самосуд. Как не трудно догадаться – меньшинство устраивает охоту, убивая тех, кто не достоин жить. Зритель получает самую настоящую анархию и гражданскую войну в границах одного, государственного (!) здания, которое заваливают трупами.

В вопросе борьбы за выживание авторы очевидно выруливают на религиозную тему. Разумеется, «Эксперимент “Офис”» не про экономику, а про идеологию современной Америки или, если шире, ценностях капитализма вообще. Сюжет отражает кризис духовности. Зритель наблюдает за хищными людьми, для которых выгода – смысл жизни. Кино про нравственность, справедливость и, что важнее, выбор. Променять высшие смыслы на личное благополучие (выживание и побег) – и человек превращается в животное. А под знаменитую песню «California Dreamin’», в которой звучат слова: «Заглянул я в церковь, что мимо проходил, и пал я на колени, скорбь изобразил», кровавая бойня смотрится и с ухмылкой, и с дрожью.

Голос инкогнито, диктующего правила игры, которого герои иронично, но очень точно называют «богом», оправдывает действия человека. Голос позволяет персонажам снять с себя любую ответственность за преступления. Голос – власть, которая даёт право на убийство. Парадокс в том, что герои сразу и заложники, и кузнецы собственной судьбы, и каратели. Где-то в истории подобное мы уже видели – скажем, в нацистской Германии, когда людям внушили, что они обладают исключительным правом на насилие; или у религиозных фанатиков, убеждённых, что на всё воля Божья. И такие эксперименты ставятся не только на клерках корпораций, а на целых государствах. Выбор за нас делает голос, а не мы сами – в этом скрыта главная ложь.

Грег МакЛин и Джеймс Ганн отказываются от чёрной сатиры, хотя тонюсенькие нотки юмора ощутимы, и демонстрируют драму кровавой, холодной, мрачной. За подопытными, естественно, следят, а в их головы вживлены взрывчатки. Кстати, даже на лого Belko изображен глаз. А что? Герои сами заключили договор, полностью отдавшись в руки компании. Идёт обращение к метафизике – к тому, что над деньгами, над потреблением. Без духовности не победишь, а бороться с дьяволом дьявольскими методами невозможно, но с оружием, как видно, убедительнее. То есть авторы призывают к метафизике, но её же и отрицают. Понятное дело, что кино с такими оттенками – это всегда здорово.

Персонажей здесь хоть отбавляй – заявлено о целых 80 сотрудниках, но всех не разобрать, не запомнить, да и незачем. В то же время действия и настроения героев ясны. Суть происходящего прямолинейна – разделить персонажей на два лагеря. Безобидные клерки превращаются в хладнокровных убийц во главе с прагматиком Бэрри (Тони Голдуин) и скрывающихся жертв во главе с гуманистом Майком (Джон Галлахер мл.).

Не представляет труда разгадать безрадостный конец и вселенский размах кровавой бойни. Жутковатой истории не хватает остервенения, поэтому убийства превращаются в рутину. Фильму просто необходима изощрённость и наглость. Вдобавок остаётся единственный вопрос к его авторам: в чём смысл сумасшедшего эксперимента и фильма? Возможно, именно поэтому убивают человека, знающего хоть какие-то ответы. Научное любопытство или циничная забава? Вопросы остаются…