Сонливый сказ о любви

Человек получает письмо из будущего. Или на самом деле из прошлого. А может быть, из настоящего. Для романтической драмы нет ничего лучше, чем трогательная фантазия о любви на расстоянии, да ещё и со сказочным путешествием в пространственно-временном континууме. Нет, речь не о «Доме у озера», а об англо-итальянской мелодраме «Двое во вселенной» Джузеппе Торнаторе, который превращает письма и компьютерные диски в машину времени. Его работа – это слащавый брак романтического прошлого и технологического настоящего.

В «Двоих во вселенной» Торнаторе рассказывает о романе, который охватывает внушительное время жизни двух людей, но показывает лишь несколько поцелуев. Идея переписки двух влюблённых, о которой знают только они – стара как мир. Несколько десятков лет подобный сюжет был научно-фантастическим детищем, однако сегодня рассказ об Эде (Джереми Айронс) и Эми (Ольга Куриленко) – реален, ощутим, сентиментален, но парадоксально неправдоподобен. И давайте разбираться что к чему.

История любви стареющего учёного и молодой студентки ломает границы пространства и времени. Герой Айронса, который вскоре умирает, остаётся для тоскующей Эми и памятью, и наставником, и светящейся звездой, которая греет её в ночи. Джереми Айронс выступает в амплуа блестящего профессора астрофизики, а Ольга Куриленко – в роли его смышленой подопечной. Во вступлении поразительной красоты зрителя знакомят со взаимной страстью Эда и Эми. Они возбуждённо обнимаются, поражённые запалом телесной и духовной нежности. Начало фильма – в гостиничном номере – первый и последний раз, когда мы видим их вместе. Они называют друг друга ласковыми, но странными прозвищами: Эд зовет её «Камикадзе», потому что она работает каскадёром в кино, а Эми называет его «Волшебником», потому что он – умнейший преподаватель.

Взволнованные персонажи сохраняют длительные отношения на расстоянии при помощи текстовых сообщений, электронной почты и видеозвонков. Их телефоны и компьютеры не умолкают ни на минуту. Звонки и уведомления, звонки и уведомления. Вдруг Эд таинственным образом исчезает, но его милые, любовные текстовые сообщения продолжают поступать. Почему? Зачем? И что должна делать Эми? Девушка должна отвечать или молчать? Так начинаются её поиски истины, построенной на технологиях и магии.

Связь между мудрым профессором и молодой выпускницей – тема не первой свежести, но этически всегда противоречива и достойна внимания. А понимание того, что у Эда есть семья, даёт публике причину остаться и следить за дилеммой персонажей. Тем не менее, постепенно мы понимаем, что самодовольство автора не ставит нас на путь моральных нюансов сюжетной экспозиции. Да и зрителю сразу показывают, что вполне нормально, что якобы благоразумная, культурная девушка тратит всё время на лекциях и в библиотеке на чтение и ответы возлюбленному. Такая привычка – суть истории и инструмент повествования. Способна ли подобная экспозиция подтолкнуть зрителя идентифицировать себя с главными героями – большой вопрос.

Итак, любезность и обходительность героя Айронса кажется мнимой. Уж слишком мало времени мы видели вместе эти два милых, почти родных сердца, чтобы поверить в правдивость их любви и окружения. Естественно, смерть Эда – фатальный удар и для зрителя, и для Эми. Тут Торнаторе цепляет всех на крючок. Поистине крутой поворот почти в начале фильма вызывает интеллектуальное и эмоциональное любопытство, но в то же время знаменует начало утомительного пути Эми с надуманной чередой случайностей и рядом сочинённых оказий.

Виртуальное присутствие героя Джереми Айронса ставит под угрозу весь сюжет, а инфантильная игра Ольги Куриленко заставляет пролить слезу лишь в миг потери её любимого. Заботливые сообщения и навязчивые письма становятся раздражающим принуждением и невольным якорем сюжета, чтобы рассказ работал и должным образом подзадоривал интерес Эми и публики. Иными словами, мы смотрим не потому, что сочувствуем героине Куриленко, а потому, что повествование соткано из череды удобных и благоприятных условий.

Фильм не о ней, а о нём. Если быть точнее, то «Двое во вселенной» – кино о поиске одного человека другим. Беглое появление в кадре маленького сына Эда – шаткая попытка показать противоречивость женатого мужчины, который любит и свою семью, и невинную Эми. Можно понять, почему молодая девушка увлекается взрослым мужчиной – общие интересы и сфера деятельности. Однако рассказано об их отношениях вскользь и широкими штрихами, поэтому их чувства воспринимаются как данность. Секретность их отношений – избитый лейтмотив, который совершенно очевидно используется как средство для создания принуждённой остроты и бесполезной тоски, которые никак не обыгрываются. Под конец выясняется, что в скрытности вообще нет необходимости, ибо она присутствует только для усиления мелодраматичности происходящего.

Когда мужчина покидает Эми, она забывает о работе, университете и общественной жизни. Правда, общее положение дел намекает на её успех, хотя мы лишь урывками видим её за изучением книг, а всё остальное время Эми заливается слезами и путешествует по живописной Европе: то в Шотландию, то в Италию, то в Англию. Она не космически богата, однако ей удаётся не работать и окунуться с головой в трагедию своей жизни.

Ключевой недостаток фильма – правдивость действия. У фильма два пути: детективно-приключенческий и романтически-фантазийный. Кто отправляет девушке письма и видео-послания от имени Эда? Эми, будто сыщик, связывает звенья одной цепочки событий, чтобы в конце концов добраться до передатчика-инкогнито. Джузеппе Торнаторе же идёт совершенно иной тропинкой. Вместо увлекательного расследования режиссёр увлечён серией удачно расставленных сюжетных эпизодов и вспомогательных персонажей.

Кроме того, в жизни Эми есть коллега, который, очевидно, не равнодушен к прекрасной девушке и выступает в образе героя. Когда девушка начинает рыдать, сидя перед экраном компьютера и слушая очередной монолог умершего любовника, смелый парень мгновенно подбегает к ней, чтобы остановить запись. В финале молодой человек намекает Эми на нечто большее, чем дружбу, и она, кажется, нерешительно отвечает ему взаимностью, но звёзды, которые не раз появляются над головой героини – образное присутствие духа Эда – очевидно иллюстрируют неувядаемость платонической любви. Эми уходит вдаль, улыбнувшись поклоннику, но звёзды освещают путь этой очаровательной особе. Изящная метафора унылой истории.

Вместе с тем эстетика фильма довольно привлекательна, хотя оператор Фабио Замарион не стремится к изобретательности и авангардности изображения. История заманчива, но чувствуется желание Торнаторе произвести изрядное впечатление и заявить о собственной значимости. Ряд действий видится вынужденным и невероятным, а некоторые сцены и вовсе кажутся демонстративными. Напротив, скупое, но довольно звучное музыкальное сопровождение уже оскароносного старика Эннио Морриконе душещипательно.

Торнаторе показывает, что технологическая переписка есть попытка человека продлить собственное существование. К слову, камерная испанская картина «10 000 км» – настоящее экзистенциальное путешествие и полновесное изображение тезиса Торнаторе. А вот его «Двое во вселенной» – сфантазированный, иногда безосновательный рассказ о любви, который пропитан недурной мистикой, но видится рутинной, изматывающей драмой.

Милое личико Ольги Куриленко, статный, но эпизодический образ Джереми Айронса и славная затея Джузеппе Торнаторе – всего этого не достаточно для спасения меланхолично-тоскливого корабля усопшей любви. По крайней мере, «Двое во вселенной» выглядит красиво, тут и там делаются занятные философские ссылки, а лирическое клавишно-струнное музыкальное сопровождение от Эннио Морриконе внушает наслаждение настолько, чтобы зрители отвлеклись от вялой мечтательности слабого фильма.

Вердикт: «Двое во вселенной» – сонливое кино и пустая трата времени, и, к сожалению, всё, что мы получаем, – это сентиментальный вздор и скуку. А нужна-то щепотка реализма.

6	4	5