Сказание о Бугимене

Фильмы о серийных убийцах стабильно пользуются вниманием аудитории. Звери в человеческом обличии, преступившие все возможные человеческие законы, представляются извращённой версией «сверхчеловека» Фридриха Ницше. Освободившись от морали, они делают только то, что хотят, находясь в плену страсти к насилию.

Повествования о маньяках нередко построены по законам саспенса, в абрисе полицейского триллера, и порой содержат немало кровавых сцен. Но есть фильмы иного рода, где во главу угла ставится психология злодея, рисуется убедительный портрет его больной души, а расследование его преступлений со стороны полиции превращается в иносказание о битве между добром и злом.

Вот и единственный фильм Скотта Л. Флинна из этой череды. Постановщик двумя годами ранее побывал продюсером независимого триллера «Дневники Корнелиуса Кроу» о мрачных тайнах Лондона, а в своём режиссёрском дебюте, «Человеке в сером», решил обратиться к истории злодеяний одного из самых жутких американских маньяков – Альберта Фиша.

При произнесении слова «маньяк» рядовой зритель первым делом вспомнит Андрея Чикатило, благо и сериал о нём недавно вышел, или же Тэда Банди, чья деятельность также не ушла от внимания кинематографистов. Однако именно Альберт Фиш считается одним из самых жестоких убийц, несмотря на малое количество жертв (по сравнению с Банди и Чикатило). Садист, мазохист, каннибал, педофил – это психопатологический портрет отца шестерых детей Фиша, который своих отпрысков ни разу не наказывал физически, так что его семья не подозревала о его наклонностях. Стоит также добавить, что большую часть своих преступлений Фиш совершил уже в зрелом возрасте, а был казнён и вовсе в 65 лет.

Лента Скотта Флинна не содержит страшных сцен. Режиссёр сознательно уходит от показа насильственных действий Фиша, прерывая повествование именно в тот момент, когда дети соглашались проследовать с Альбертом в укромное место. Зритель видит Фиша уже в поздний период его жизни, когда он и совершил все доказанные убийства.

Флинн стилизует рассказ о Фише под ретрокино; возможно, этим и объясняется практически полное отсутствие насилия. Можно только представить, какое шокирующее зрелище сотворил бы автор «Каннибала» Мэриен Дора, если бы взялся за постановку биографии Фиша. Но Флинн вместо этого уделяет внимание окружающей героев среде. Он изображает большой американский город серым и унылым, цветовая палитра картины достаточно мрачная, а меблированные комнаты, в которых живёт Фиш, перебивающийся непостоянными заработками, напоминают узкие и тесные камеры или даже палаты для умалишённых, если судить по обилию жёлтого цвета в кадре.

Скотт Флинн представляет историю маньяка Фиша в общем контексте непростой эпохи Великой депрессии, начавшейся в октябре 1929 года с обрушения акций на фондовой бирже. Имея некоторый доход, в частности финансовую поддержку своих детей, Альберту Фишу не составило труда втереться в доверие к семейству Баддов, представившись фермером, откликнувшимся на объявление старшего сына о поиске работы. Именно в его доме он приметил прелестную 10-летнюю девочку Грейс, которая и стала последней жертвой монстра.

Для детектива Уилла Кинга (Джек Конли), специалиста по графологии, поимка убийцы девочки – дело принципа. Он понимает, что Фиш сам не остановится, ведь ему нравится убивать, удовлетворяя через акт насилия больные сексуальные фантазии. Криминалистика 1930-х годов недалеко ушла от Лондона 1888-го, где орудовал Джек-потрошитель, увы, так и оставшийся анонимом.

Режиссёр не идеализирует полицейских, даже детектива Кинга. Это не рыцари без страха и упрёка, а живые люди, со своими достоинствами и недостатками. Однако не столько профессиональный долг, сколько человечность заставляют следователей, прежде всего детектива Кинга, раз за разом отрабатывать самые безнадёжные версии, опрашивать свидетелей в попытках выйти на таинственного злодея. Детектив Кинг говорит, что он сразу узнает его по глазам, ведь в них отражается вся суть человека. Не зря крылатое выражение гласит, что глаза – это зеркало души.

Встреча детектива Кинга с Фишем в финале ленты в холле гостиницы – это столкновение общественной морали, воплощённой в образе полицейского, с варварством, абсолютным злом, упивающимся своей безнаказанностью. Фиш, не состоявшись в семейной жизни (он развёлся с двумя жёнами) и явно не преуспев в профессиональной, самоутверждался, причиняя зло беззащитным детям, как бы мстя за свои унижения. Неслучайно режиссёр уделяет особое внимание негативным чертам характера Фиша, которые ему сложно держать в тени. Он груб с одним из своих сыновей, который догадывается, что с отцом что-то не так, пишет дерзкие письма домоуправляющей и вообще по натуре очень эгоистичен.

Бельгиец Патрик Бошо сыграл Фиша на контрастах. В одной сцене он нетерпеливый, вспыльчивый человек, но в другой, если нужно втереться кому-то в доверие – сама обходительность и доброта. Особенно Фиш искусно притворяется с детьми, но его улыбка сродни нарисованной улыбке Пеннивайза. Пожалуй, даже злодейский клоун Стивена Кинга был менее жесток, чем Альберт Фиш.

Лента Скотта Флинна ещё раз подтверждает, что маньяки не обязательно звери с клыками и когтями. Большинство выглядят обыкновенно, имеют семьи, друзей. Но всегда есть странности в их поведении, которые они не в состоянии скрыть. Имея внуков, Альберт Фиш уделял внимание не им, а чужим детям, дабы уловить их доверие и сделать своё кровавое дело. Его преступления слишком ужасны, чтобы их описывать или изображать на экране. Поэтому справедливо, что Флинн, избежав дешёвой скандальности, показал Альберта Фиша как драматического персонажа, одержимого манией садизма, с которой он даже пытался бороться, словно средневековый монах, самобичеванием, но в итоге всё равно проигрывал дьявольскому искушению власти над беспомощной жертвой.