Паутина лжи

Как-то раз задумал бедный иранский каллиграф Рахим (Амир Джадиди) открыть свой бизнес и занял у ростовщиков солидную сумму, но ему крупно не повезло – компаньон смылся, прихватив с собой все деньги. Погасить долг ему помог бывший тесть Бахрам (Мохсен Танабанде), вот только отдать всю сумму сразу Рахим оказался не в состоянии и потому попал в долговую тюрьму. Когда мужчину выпускают на пару дней «выходных», его девушка (Сахар Голдаст), связь с которой Рахим не афиширует, находит чью-то сумку с золотыми монетами. Узнав у оценщиков, что вырученных за золото денег не хватит на покрытие и половины долга, Рахим решает дать объявление о найденном имуществе и вернуть ценности владельцу.

Когда же владелица объявляется и с радостью забирает сумку, об этом узнаёт начальник тюрьмы и решает чуток подправить имидж пенитенциарного заведения, раскручивая новость о благородстве Рахима. Тот с воодушевлением рассказывает перед камерами о добром поступке, позволив себе небольшую ложь – Рахим сообщает, что пропажу обнаружил именно он. И как раз эта невинная слабость приведёт совсем не к тем последствиям, на которые все рассчитывали.

Любимец международных фестивалей, иранский режиссёр Асгар Фархади несколько лет назад попробовал силы в европейской среде и предсказуемо провалился – его драма «Лабиринты прошлого» с участием Пенелопы Крус и Хавьера Бардема начисто растеряла индивидуальный режиссёрский почерк, выдавала плохое понимание Фархади чужого национального колорита и попросту оказалась мыльной мелодрамой. Возвращение домой, подтолкнувшее его к созданию фестивального хита «Герой», удостоенного гран-при жюри Каннского кинофестиваля, лишний раз доказывает, насколько воздух родной страны для него комфортнее и творческий процесс здесь идёт значительно легче.

Картины Фархади давно служат интересным экскурсом во внутренний мир Ирана, страны достаточно закрытой и герметичной, нарратив в них детален и увлекателен, персонажи действуют по собственной системе ценностей и являются самыми обычными людьми, вступающими в конфликты, достойными изучения. «Герой» – не исключение из правил. Это очередной фирменный взгляд постановщика на современную жизнь Ирана, которую не обходит стороной технический прогресс и потому сплетни на местном базаре теперь полностью заменяют соцсети, с не меньшей лёгкостью разрушающие репутацию.

Кстати, важность того самого репутационного института – одна из главных тем фильма. Фархади поэтапно показывает, что иранское общество строго соблюдает консервативные правила и не прощает малейшей лжи. Ведь та способна раскрутиться до невероятных масштабов и испортить самые благородные посылы, когда доказать свой добрый поступок внезапно становится практически невыполнимой задачей.

Однако приверженность режиссёра собственным проверенным формулам имеет один и тот же недостаток: в своей просчитанной академичности картины Фархади выглядят добротными, мудрыми, достаточно тонкими и хорошо сыгранными, но всё же слишком ровными и не стремящимися подняться на уровень выше, чего, по правде говоря, от них хочется уже давно. «Герою» при всем качестве драматургии не хватает важных полутонов и эмоционального накала, способного превратить драму Рахима в высокую и по-настоящему мощную притчу.

Главный герой выведен слишком идеальным, с его лица почти не сходит благостная улыбочка, что порой действительно заставляет задуматься об искренности его помыслов и толкает на мысль, а не играет ли он (остальные персонажи точно так же плывут по своей однообразной типажной волне). Но этот интересный дуализм Фархади не развивает в полной мере, как и отказывается более жёстко критиковать государственный строй. Режиссёр лишь намекает на абсурдность долговых тюрем, выступающих дополнительной помехой для заключённых, стремящихся расплатиться.

Врождённый, искренний гуманизм режиссёра не даёт ему свалиться в манипуляцию, хотя порой кажется, что заикающийся сын Рахима именно эту функцию и выполняет. С другой стороны, спокойный повествовательный тон и осторожность не позволяют экспериментировать более острыми (и куда более действенными) изобразительными средствами. Например, самой истории очевидно больше подходит плотный формат напряжённого триллера, нежели размеренной разговорной драмы, ближе к финалу начинающей несколько подвисать.

Учитывая фестивальный успех «Героя», на дальнейшее коренное изменение почерка Фархади вряд ли стоит надеяться (что обрадует поклонников его творчества и разочарует остальных). Однако эти замечания не отменяют того факта, что «Герой» – очень хорошее кино, просто собранное по давно проверенным лекалам, коррекция которых в более сильную сторону пошла бы ему только на пользу.