Американское кино последних десятилетий пестрит экшенами и фильмами-катастрофами. И, стоит сказать, у американцев получается удовлетворить потребность зрителя в зрелищах и саспенсе. Залог успешного фильма-катастрофы – эффектная картинка и сюжет, создающие эффект полного вовлечения в происходящее: ты подпрыгиваешь, вжимаешься в кресло, грызёшь ногти в процессе переживания за героев. А из зала выходишь с ощущением, что сам только что выжил на войне или в схватке с внешней средой.
Как правило, голливудские фильмы этого жанра слагаются из двух основ – патриотизма и драмы, что делает картину привлекательной не только для мужской, но и женской аудитории. Достаточно вспомнить «Армагеддон» Майкла Бэя. Патриотическая и любовная линии реализуются в нём через главного героя, обычного работягу Стэмпера, спасающего Землю от вымирания. Он жертвует собой во имя не только человечества, но и дочери, отправляя её жениха Эй Джея на «Шаттле» обратно на Землю, а сам выполняет за него смертельное задание. «Армагеддон» – ни разу не документальный фильм, однако это не умаляет сильного психологического эффекта, который он производит.
Казалось бы, режиссёру-женщине не место в этом «мужском» жанре. Тем не менее, Кэтрин Бигелоу, уже бывшая жена Джеймса Кэмерона, выбрала для своей режиссёрской реализации именно фильмы в жанре военного экшена, граничащие с фильмом-катастрофой. Но так было не всегда. До 2002 года Бигелоу работала в жанре боевика и триллера и, по её признанию, в течение шести лет вынашивала план снять фильм о катастрофе, произошедшей на первой советской атомной подводной лодке К-19. Она изучала документальные материалы и общалась с ветеранами-подводниками, которые были свидетелями тех событий.
К-19 была одной из первых атомных субмарин на советском флоте. Лодка была впервые спущена на воду в 1959 году, как раз в разгар «гонки вооружений». Американцы построили свой атомный «Наутилус» пятью годами ранее, и главной задачей Советов было не отстать от Запада. Возможно, именно из-за спешки ещё на этапе строительства К-19 погибли восемь рабочих. Первый спуск на воду тоже не обошёлся без происшествия. По флотским обычаям о борт судна разбивают бутылку шампанского, и если она не разбилась, это плохая примета. В случае с К-19 бутылка разбилась лишь со второго раза. Суеверные моряки считали, что субмарина проклята. Возможно, в этом была доля истины.
Первая авария не заставила себя долго ждать, она случилась 4 июля 1961 года – из контура охлаждения кормового реактора ушла жидкость, он стал перегреваться, резко возросло гамма-излучение. Мог произойти ядерный взрыв. Чтобы предотвратить катастрофу, морякам приходилось входить в реактор группами по два-три человека без специальных костюмов и даже без противогазов. Впоследствии восемь моряков ушли из жизни, получив несовместимую с жизнью дозу радиации. Остальные члены экипажа тоже получили сильное облучение.
В 1969 году К-19 столкнулась американской подлодкой USS Gato, что чуть не привело к торпедированию субмарины американцами, посчитавшими столкновение умышленным тараном. Но более страшная авария произошла 24 февраля 1972 года в Атлантике возле берегов США. В девятом отсеке подлодки начался пожар из-за утечки масла из лопнувшего рулевого трубопровода. В результате аварии погибло тридцать членов экипажа. Выжившим подводникам удалось предотвратить взрыв и эвакуироваться.
Бигелоу можно упрекнуть в искажении фактов – аварии в фильме происходят с перерывом в несколько часов; фантастических манёврах, например – проламывании корпусом подлодки толщи льда или стремительного погружения на критическую глубину (и это в первом плавании!); и в том, что быт на подлодке больше похож не на военный, а на атмосферу плацкартного вагона, где кто-то вечно ходит с тарелками и путается под ногами. Но в целом режиссёру удалось сделать серьёзную картину, не сопоставимую с голливудским массовым военным кино.
Возможно, именно из-за серьёзности картина с оригинальным названием «К-19: Оставляющая вдов» не имела большого успеха в Америке, уже искушённой более зрелищными экшенами. По этой причине Бигелоу повезла работу в Россию. Нашим зрителям было интересно, какими же нас видят американцы после того же «Армагеддона», в котором для создания русского колорита разве что медведя в МКС не засунули. Но и у нас на «К-19» обрушился шквал негодования, хотя ветеранами субмарины на спецпоказе фильм был принят очень тепло. Одни критики грешили на Бигелоу за фактологическое несоответствие действительности в сценарии, другие за то, что у Лиама Нисона и Харрисона Форда, исполнивших роли командующих лодкой офицеров, уж очень нерусские лица. С этим можно согласиться, но, с другой стороны, вряд ли российские зрители узнали бы о подвиге экипажа К-19, предотвратившего начало ядерной войны, как-то иначе.
В фильме авария на реакторе атомной подлодки, получившей в народе прозвища «Хиросима» и «Оставляющая вдов» за количество смертей, которые начала притягивать ещё до спуска на воду, сплетается с человеческим фактором, выраженным в противостоянии двух офицеров. Первый – демократичный, «свой в доску», любимец экипажа, старпом Михаил Поленин (Нисон), второй – жёсткий, консервативный Алексей Востриков (Форд), прототип которого – капитан 1 ранга Николай Затеев.
К Вострикову, заменившему Поленина на капитанском мостике, экипаж сразу относится недоброжелательно, не желая признавать командира в офицере, женившемся на дочери члена Политбюро ЦК КПСС. Моряки считали, что его муштра команды не что иное, как желание выслужиться перед вышестоящими военными чинами. Харрисон Форд настолько вжился в роль деспотичного капитана, что ветераны К-19 признали в нём «своего» Затеева. Он не щадит никого, ни лодку, ни экипаж, заставляя их работать в атмосфере предельных нагрузок и соблюдать строгую дисциплину.
Другое дело Поленин. Лиам Нисон в этой роли выглядит даже более «нашим», чем Форд. Его старпом мягкий, гуманистичный, сострадающий морякам. Он негласно считает неверным стиль управления Вострикова. Их отношения накаляются в момент аварии, когда капитан отправляет членов экипажа ремонтировать реактор, имея из защитной одежды лишь противогазы и химзащиту, которые не спасают от радиации. Даже видя травмы команды, нанесённые излучением, критическое состояние вышедших из реактора моряков, Востриков продолжает отправлять следующие смены для устранения аварии. Но точкой кипения в противостоянии офицеров становится приказ Вострикова отказаться от помощи американцев и затопить лодку. У политрука, откуда ни возьмись, появляется пистолет, и он от имени партии арестовывает Вострикова, заковывая его в наручники (в 60-е-то годы!), и передаёт управление лодкой Поленину. Старпом, как честный офицер, осуждает политрука и возвращает командование капитану, после чего соглашается принять помощь американцев. Однако к этому времени восстанавливается связь с Москвой, и на подмогу нашим подводникам уже торопятся советские военные.
Ощущение тревоги постоянно поддерживается не только перипетиями сюжета и игрой актёрского дуэта, но и быстрым монтажом, создающим ощущение постоянного движения. В фильме не слишком много спецэффектов, что не удивительно – ведь мы в замкнутом пространстве подводной лодки. Однако демонстрация лодки под водой или вспарывание ледяной корки корпусом К-19 заставляют физически ощутить благоговейный ужас перед величием водной стихии.
Но главный нагнетатель обстановки всё же не мигающий свет, не стрелки приборов, опускающиеся до критического уровня, и даже не ужасные раны пострадавших от радиации моряков, а оригинальный саундтрек, написанный Клаусом Бадельтом и исполненный Кировским симфоническим оркестром под руководством Валерия Гергиева (к слову, это первый опыт Кировского оркестра в записи киномузыки). Музыка резкая, с самых первых кадров учебной тревоги настраивающая на волнение, привлекающая внимание воем tutti медной группы. Если не знать, что саундтрек написан Бадельтом, можно было бы подумать, что оркестр исполняет неизвестные симфонические опусы позднего Шостаковича. В наиболее напряжённые моменты хочется убрать звук, чтобы не слышать этого музыкального буйства, разрывающего душу.
Разрывает душу и сама история, а то, что она документально достоверна, может заставить даже самого ярого скептика оставить в стороне критические замечания и просто включиться в фильм, переживая с подводниками эту ужасную катастрофу.
