Как я провёл этим летом
Италия, 1983 год. На виллу к профессору Перлману (Майкл Стулбарг), отцу семнадцатилетнего Элио (Тимоти Шаламе), прибывает стажёр-ассистент Оливер (Арми Хаммер) на лето. Своим поведением и открытостью он нравится буквально всем: от служанки профессора Мафальды до местных красоток. Но больше всего ему симпатизирует юный Элио, который не может до конца определиться с чувствами к гостю. Итальянский режиссёр Лука Гуаданьино («Большой всплеск») представляет адаптацию одноимённого романа Андре Асимана о первой любви и её сложностях.
«Зови меня своим именем» – как долгожданный выезд на дачу из шумного мегаполиса. Здесь тишину летнего дня нарушает разве что зов к обеду или клаксон велосипеда. Персики зреют на ветках, замерев в ожидании, пока их сорвут. Бассейн всегда наполнен водой и ждёт, чтобы отдыхающие в нём остудились. Здесь к завтраку выходишь, когда все уже пообедали, а из одежды нужны только купальные шорты и сланцы. А ночи такие же жаркие, как и будни: дискотеки, прогулки с друзьями, купание в озёрах.
И в эту идиллию вторгается он, americano, буйный и шустрый, словно ветер на скалистом утёсе, внося сумбур в планы Элио на лето. Оливер знакомит сына профессора с новыми ощущениями и переживаниями, доселе тому не известными. Но Гуаданьино не углубляется в трагизм, он адаптирует роман Асимана ярко и временами весёло. Вот пара итальянцев, зашедших на обед к Перлманам, дискутирует так громко, что всем становится неловко, вот Оливер в очередной раз говорит своё коронное «Бывай!», которое потом перенимают уже все члены семьи. Гуаданьино разбавляет и без того расслабленную летнюю атмосферу лучами своей иронии.
Режиссёр даже к самым важным моментам, вроде первой совместной ночи, подходит с улыбкой. Например, по соседству живёт девушка Марсия, ровесница Элио, с которой он начинает встречаться, увидев дистанцирование Оливера от себя. Но в один из дней, успев уже с утра переспать с Марсией, Элио при каждом удобном случае (даже обнимаясь с ней) поглядывает на часы в ожидании полуночи, когда его ждёт запланированное событие с americano. И смотреть на это, ей-богу, забавно, ведь метания первой любви смотрятся мило, знакомо и немножко нелепо. Как и приключения Элио и Оливера в Риме, где они гуляют по ночным улицам, иногда танцуя под звучащую из столичных магнитофонов музыку.
Музыке здесь в принципе уделено особое внимание. Элио, помимо чтения книг, посещения вечеринок и прогулок на велосипеде, упражняется в транскрибировании музыки (записывает на бумаге разные мелодии или песни). Схожим процессом занимается и сам режиссёр: интерпретирует на плёнке композиции мультиинструменталиста Суфьяна Стивенса, который создаёт невероятно тёплую атмосферу гитарными и пианинными партиями. А композиции Ф.Р. Дэвида, Лореданы Берте и группы The Psychedelic Furs, бывшие настоящими хитами в то время, погружают в знойное лето 1983 года, когда герои были молоды и счастливы.
В фильме итальянца заметны многие черты из его предыдущих работ: здесь и первые сексуальные познания несовершеннолетнего героя, как в «Мелиссе», и любовь, которая некоторым зрителям покажется запретной, как в «Я – это любовь», и знойный климат Италии с лирической концовкой, как в «Большом всплеске». Лука Гуаданьино разговаривает на уровне чувств, предлагая зрителю испытать эмоции, схожие с эмоциями Элио.
Постановщик взял лучшее из романа Асимана и сгладил самые острые эротические углы, поэтому сцены интимной близости героев сняты максимально пристойно и порядочно, и даже эпизод с персиком нельзя назвать сильно пошлым. Гуаданьино убрал из адаптации больную лейкозом девочку Вимини, решив сосредоточиться на чувствах главных героев, а не на сопутствующих линиях. Но также режиссёр намеренно исключил встречу Элио и Оливера спустя пятнадцать лет, чтобы не превращать фильм в законченное высказывание, а оставить чувство недосказанности, как и между самими героями.
Во время одного из ужинов на вилле гость Перлманов роняет фразу: «Кино – не отражение реальности, а фильтр для неё». Вот и Асиман в романе и Гуаданьино в фильме создали отчасти сказочную историю первой любви с её трудностями и прелестями. «Зови меня своим именем» – волшебное по своей атмосфере кино о воспитании чувств, о взрослении через первый опыт и о том, что значит быть живым, свободным и настоящим.
