Современная архаика

Япония начала 1940-х годов. Успешный предприниматель Юсаку Фукухара (Иссэй Такахаси), привыкший заключать выгодные сделки, замечает, что дыхание войны ощущается всё ближе, особенно после ареста американского делового партнёра, обвинённого в утечке неких военных секретов.

И когда Юсаку возвращается из Маньчжурии, куда уезжал по вопросам бизнеса, его скромная и покладистая жена Сатоко (Ю Аои), развлекавшая себя и друзей супруга съёмками в любительских неуклюжих немых мелодрамах, подозревает, что муж сам стал шпионом и готов выдать Штатам некую государственную тайну. Приняв решение оставаться рядом с Юсаку при любых обстоятельствах, молодая женщина не подозревает, через что ей предстоит пройти.

Какого фильма точно не ждали поклонники и знатоки творчества Киёси Куросавы («Токийская соната», «Пульс»), так это мелодраматического ретро-триллера с хичкоковским сюжетом, снятого, как обожают говорить российские рекламные слоганы, «по старинным рецептам с применением новейших технологий».

Изначально выпущенная как проект для телевидения, «Жена шпиона» также обрела кинотеатральную версию с другим соотношением сторон кадра и иной цветовой градацией и в таком виде попала на Венецианский кинофестиваль, где удостоилась «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. Так чем же покорила жюри столь скромная на вид картина?

Первое, что бросается в глаза – чёткая и детальная картинка, производящая поначалу не самое приятное ощущение телеспектакля. Дело в том, что Куросава снимал кино в суперразрешении 8К, и эта технология создала необычный эффект сочетания современных цифровых возможностей (и передаваемого ими реализма) с нарочитой старомодностью постановки.

Зритель, привыкший видеть подобный «классический» нуар в изысканном светотеневом антураже, не найдёт красивых поз и операторских изысков. Магия кино у Куросавы в другом: персонажи становятся настолько живыми в осязательном смысле, что словно вот-вот шагнут с той стороны экрана. При этом мы постоянно ощущаем привкус искусственности, срежиссированности событий.

Данный ход, очевидно, используется режиссёром, чтобы передать смысловую подоплёку всей истории, в которой мотивы двойственности, правды, лжи и недоверия составляют стержень всей картины и превращают её в постоянное колебание на грани вымысла и реальности.

Хотя жанр исторической драмы непривычен для Куросавы, он справляется с ним с той же свойственной ему гипнотичностью и некой отстранённостью. Сюжет от этого не становится менее увлекательным, напротив, он приобретает флёр какой-то цепляющей вязкости и очарования старомодности шпионских триллеров первой половины ХХ века.

Также заметно, что режиссёр работал в жанре мистических фильмов ужасов. Особенно это касается сцен, где Сатоко обнаруживает секретную киноплёнку, доказывающую зверства японской армии. Напрямую никаких ужасов нам, само собой, не покажут, но опыт постановщика как хоррормейкера явственно витает в пространстве кадра.

Как цельное произведение, «Жена шпиона» не лишена недостатков, неровностей и шероховатостей. Кому-то наверняка придётся не по вкусу кристально чистая картинка (как написали в прессе, «ностальгический блеск снят с материала, будто ацетоном»), а кто-то и вовсе заскучает.

Но есть в этой работе что-то, удерживающее внимание до конца – то ли дело в экзотическом колорите, помноженном на проверенные сюжетные формулы, то ли чарующая игра Ю Аои, то ли просто сказывается нехватка в современном кино подобной архаики в хорошем смысле слова.