Песнь невинности

Из чего складываются песни? Из ругани родителей за стеной? Из нравоучений директора школы, которому не нравятся твои ботинки и причёска? Из слов девчонки на углу улицы, мечтающей улететь в Лондон и стать моделью? Это кажется таким заезженным, почти шуткой. Пятнадцатилетние пацаны, ни разу не державшие в руках музыкальные инструменты, собирают группу. Они и сами не думают, что всерьёз – просто уж очень красивая та девчонка, которой они наврали, что снимают клип. Да и делать всё равно нечего в этой богом забытой Ирландии, откуда все только уезжают… Не учить же уроки от скуки! Но кто знает, чем обернётся жизнь и во что сложатся все мелочи, казавшиеся глупостью, подростковой блажью?

Джон Карни знает. Он без труда улавливает настойчивый ритм бас-гитары, зовущий за собой главных героев, но ловко маскирует его звенящими тарелками школьных будней, тревожными барабанами финансового кризиса и пронзительным вокалом первой влюблённости. Происходящее напрочь лишено жизнеутверждающего пафоса о стремлении к мечте несмотря ни на что. Кажется, что персонажи просто живут своей маленькой провинциальной жизнью: взрослые утопают в долгах и изменах, дети демонстративно нарушают правила и тешат себя мечтами. Мальчишки курят в школьных туалетах, обсуждают клипы, просмотренные по телевизору, и ставят волосы «под Роберта Смита». Девчонки носят облегающие лосины, обводят губы красным карандашом и собирают портфолио из любительских снимков. «Пойдём напишем песню» звучит как «пойдём побросаем мяч» или «поиграем в войнушку» – несерьёзно. И в голове созревают тысячи саркастических комментариев, когда видишь, из какого сора растут тексты будущих хитов… Пока не услышишь, в какие живые, вдохновлённые песни всё это складывается.

Первый музыкальный номер ставит в некий ступор: это должно было быть просто смехотворно, непрофессионально, глупо. Но это почему-то похоже на лучшие мелодии The Clash и Joy Division, и едва начинается припев – этим мальчишкам уже хочется подпевать. Дальше – лучше: с каждым новым преображением Коннора, с каждым новым клипом, сделанным на коленке, внутри растёт желание записаться в преданные фанаты новоиспечённой группы – ну или, по крайней мере, закачать саундтрек себе в плеер. Гэри Кларк, соавтор и продюсер не одного десятка популярных хитов 2000-х, подарил фильму цепляющие мелодии, а юные актёры исполнили их настолько искренне и по-хорошему наивно, будто вымышленная группа Sing Street на самом деле существовала и оставила после себя богатое наследие.

Что особенно приятно, режиссёру удалось избежать схематичности и сказочной неправдоподобности музыкальных псевдобиографий, в отличие от своего предыдущего проекта подобного рода – «Хоть раз в жизни». Сложности на пути к мечте здесь не зашториваются стандартными слоганами «Верь в себя» и «Всё будет хорошо». Вдохновение музыкой и драйв выступлений тут не противопоставляются безработице и безысходности, но вырастают из них. Подростки с юных лет подхватывают привычку обманывать и обманываться; а что есть творчество, как не ложь такой красоты, что способна стать правдой?.. И, конечно, не факт, что смелый поступок Коннора и Рафины в финале кардинальным образом поменяет их жизни, но на секунду брызги в лицо покажутся салютом шампанского, и все те мелочи, составлявшие непримечательный быт на протяжении полутора часов, сложатся в прекрасную картину о молодости, музыке и мечте.

Вердикт: Обаятельные актёры, цепляющие мелодии и искреннее исполнение знакомой истории.

7	7	8