Расстройство со стилем

Кажется, название новой комедийной драмы Ричарда Линклейтера отразит настроения зрителей. И правда – каждому своё. После очаровательной трилогии «Перед…» и сложного, экспериментального опуса «Отрочество», Линклейтер возвращается к либеральной натуре подростковой комедии «Под кайфом и в смятении» и представляет незамысловатую историю о юной команде бейсболистов, которые незадолго до начала учёбы в колледже балуются выпивкой, ухлёстывают за девицами и отплясывают под звуки диско.

«Каждому своё» – «Американский пирог» Линклейтера с приглушённой похотью и философским трёпом. И раскованность происходящего может привести к смотрибельной или скучной истории. В «Каждому своё» враждуют сразу два полюса.

Если сюжет «Под кайфом и в смятении» разворачивается в конце 70-х годов, в центре которого галдит шумная стая подростков, празднующая последний школьный день, то здесь режиссёр иллюстрирует 80-е, где незадолго до занятий в спортивный коллектив прибывает улыбчивый Джейк (Блейк Дженнер). Он мгновенно знакомится с кучей новых лиц и постепенно становится своим парнем.

Миловидная студентка Беверли (Зои Дойч) называет Джейка тихоней, что нельзя сказать о буйных юношах, расхаживающих гордой поступью, и с которыми скромняга вынужден делить дряхлеющий дом. Мимолетный комплимент, естественно, цепляет новичка, поэтому он оставляет на двери девушки цветы и записку. Правда, проявить к ней интерес он решается не сразу. Вместо привычной истории любви мы получаем серию миниатюрок, диалогов, рассуждений членов команды и один эпизод игры в бейсбол.

В доме существует два правила: не пить и не водить девушек. Когда тренер объясняет ребятам правила, сперва думаешь, что он скажет о бейсболе, но когда он указывает, что нельзя делать, мы почти уверены, что парни не будут следовать уставу главного. Молодёжь, что с неё взять. Она свободна и бесстрашна. Герои танцуют, пьют и устраивают дуэли.

Синусоидальный фильм утрачивает душу и буквально рвётся от обилия персонажей. По прибытии Джейка, зритель знакомится с самцовым нападающим Гленом МакРейнолдсом (Тайлер Хэклин), который не скрывает своего высокомерия к остальным игрокам; Финном (Глен Пауэлл), бравирующим размером своего достоинства; и Уиллоуби (Уайатт Расселл), простаком-хиппи, который твердит Джейку, что нужно идти против системы и оставаться собой. Джейк довольно проницательно указывает, что молодость – попытка попробовать всё и найти своё место в жизни, поэтому, если нужно с командой отправиться в диско-клуб, а потом в кантри-бар, то так тому и быть.

Между прочим, сценарий к «Каждому своё» Ричард Линклейтер написал сразу после «Под кайфом и в смятении», что не удивительно. Обе киноленты имеют схожее настроение и страдают из-за отсутствия структурированного сюжета, хотя новая работа режиссёра выглядит более выдержанной и, хочешь не хочешь, но всё-таки обладает центром внимания. Джейк – главный герой, и он прекрасно помещён в харизматичный ансамбль привлекательных и тщеславных товарищей по команде, и тут вырисовывается некое становление новобранца. Линклейтер не распыляется в толпе растерянных подростков, а старательно иллюстрирует именно команду с личностными конфликтами и саркастическим дурачеством. Другими словами, «Под кайфом и в смятении» – колода карт, которую режиссёр тусует бесконечно и не всегда внятно, а в «Каждому своё» он комбинирует персонажей умнее и расторопнее. Да и то, образы, которые кажутся первостепенными, оказываются вторичными, а отдельные эпизоды на удивление беспричинны и несущественны на фоне туманной морали, но ретро-пёстрая эстетика, манерность и непринуждённая натура повествования о молодых чудаках обладает сердцем, пускай и блудливым.

Актёры малоизвестны, либо вовсе неизвестны, но в том далёком 1993 году, когда на экранах появился «Под кайфом и в смятении», зрители тоже не знали Мэттью МакКонахи, Бена Эффлека и Миллу Йовович. Впрочем, прелесть работы Ричарда Линклейтера кроется в его способности захватить сущность определённого момента или периода. На экране проявляется сплошное исследование маскулинности в переходе из подростковой во взрослую жизнь. При этом фильм не чувствуется фильмом, который Линклейтер может сделать прямо сейчас. Видимо, он устал быть семьянином, поэтому решил поностальгировать и вернуться в студенчество. Он представляет нам забавных, придурковатых, но находчивых спортсменов, которые много шумят и сыплют оскорблениями. А на фоне сей моднявой дерзости звучит заводной музыкальный калейдоскоп рока, поп-рока, диско, буги-вуги и капельки хип-хопа. И тут фильм – либо китч, либо отличная комедия.

Вердикт: «Каждому своё» – зрелый взгляд на незрелый молодняк. Это атмосферная, стильная и музыкальная история, которая по пути к финалу ступает на тропу сюжета трилогии «Перед…». Иной раз, когда уныло и утомительно, всё же можно уделить внимание Линклейтеру.

8	7	7